हमारे इलाक़े की मध्यमवर्गीय शादियाँ किसी भूले-बिसरे लोकगीत के रीमिक्स जैसी होती हैं — धुन परंपरा की, बोल नए ज़माने के। रिश्ता तय होने की मीटिंगें “संयोग-वृष्टि” का अखाड़ा बन जाती हैं, जहाँ हर वाक्य में पारिवारिक मेल-जोल की गाथा गूँजती है। “शोभा बनी रहे” के बहुआयामी अर्थों के बीच दहेज की नई परिभाषा ‘आशीर्वाद’ बनकर आती है, और मध्यमवर्गीय शान का पैमाना बनते हैं — पंडाल, ड्रोन, और हेलिकॉप्टर!
Today khed (regret) is everywhere—railways, politics, social media, even obituaries mistaken for wedding photos! Leaders cultivate votes with garlands and khed, newspapers sell ads with khed, and doctors, police, and babus hide behind khed while work rots in files. VIPs get instant condolences, while the aam aadmi gets seasonal sympathy during elections. Truly, in India, if nothing else works, at least khed will always be available on demand.
In today’s world, simply being human isn’t enough—you must be somebody’s man. From jobs and promotions to ration and awards, everything belongs to those stamped as “our man.” Without a “man” tag, you’re just a number in the aam aadmi crowd. Whether rubbing noses, bowing flat, or squeezing into ribbon-cutting photos, the rules are clear: survival requires patronage. After all, licenses, favors, even tea—flow only to somebody’s man!
“Being first is our birthright—whether it’s buying the first iPhone, overtaking an ambulance, shoving in temple queues, or even rushing ahead in a funeral procession. Indians don’t just live life; they race through it with sabse pehle syndrome. Mount Everest can wait—our summit is the top of every line.”
लेखक और शॉल का रिश्ता उतना ही अटूट है जितना संसद और हंगामे का। शॉल ओढ़े बिना लेखक अधूरा, और सोहन पापड़ी के डिब्बे के बिना समारोह अधूरा। यह सम्मान की रीसायकल संस्कृति है—जहाँ शॉल अलमारी से निकलकर अगले कार्यक्रम में, और सोहन पापड़ी बारात तक पहुँच जाती है। लेखक झुकता है—पहले शॉल के बोझ से, फिर आयोजकों की विचारधारा की ओर।
During a saint’s sermon on life’s impermanence, a villager asked the meaning of "Late" written before names after death. His friend explained—Englishmen are buried, so they keep lying in graves, hence "Late." For us, it’s "Swargiya," since we go to heaven. Their talk outshone the sermon’s seriousness
भागम-भाग की ज़िंदगी का असली गणित है—भाग को भाग दो, और उत्तर आएगा ‘आराम’। खाट पर लेटना, कम्बल में दुनिया की फिक्र लपेटना ही असली दर्शन है। काम दुखों की जड़ है, पर आराम में पहले से ही राम बसे हैं। खरगोश दौड़ता है, कछुआ जीतता है, क्योंकि वो आराम से चलता है। तो मेरी मानो—खाट बिछाओ, पैर फैलाओ और कलयुग के मोक्ष ‘आराम’ का आनंद लो।
"For ten days, I’ve been suffocating in the minister’s trash bin, buried under countless petitions. I was born as a ‘desire,’ a letter of hope, but discarded like poison. You thought an MLA’s note could break walls without grease? Fools! In this democracy, glossy bribes live, while plain words die. My last wish—recycling, a samosa plate, or even a child’s paper boat. But here I rot, a symbol of your forgotten vote."
ट्रेडमिल बड़े जोश से घर आया, पर महीने भर में कपड़े सुखाने का स्टैंड बन गया। जैकेट, साड़ियाँ, खिलौने सब उस पर लटकने लगे। वज़न घटाने का सपना ‘वज़न ढोने’ में बदल गया। अब वो स्टोर रूम में उम्र-क़ैद काट रहा है, और तोंद, सरकार की रिश्वत की तरह, फलती-फूलती जा रही है।
A man’s life is a cycle of questions—“Did you eat?”, “How’s the job?”, “Do you love me?”—and no answer ever sets him free.