कालिदास: इतिहास और आख्यान के बीच

कालिदास: इतिहास और आख्यान के बीच

भारत की काव्य-परम्परा में “कालिदास” नाम आते ही दो संसार एक साथ खुलते हैं—एक वह, जहाँ ‘अभिज्ञानशाकुंतलम्’, ‘कुमारसंभवम्’, ‘रघुवंशम्’, ‘मेघदूतम्’, ‘ऋतुसंहार’ और ‘मालविकाग्निमित्रम्’ जैसी कृतियाँ शाश्वत ध्वनि की तरह गूँजती हैं; दूसरा वह, जहाँ लोक-आख्यान अपनी गर्माहट में एक सरल, अशिक्षित युवक को तप, कृपा और आत्म-साधना से “कविकुल-गुरु” बनते हुए देखता है। इतिहास के पास ठोस अभिलेख कम हैं, पर काव्य के भीतर छिपे संकेत और स्मृति की मिट्टी में उगे आख्यान मिलकर कालिदास को ‘कथा’ और ‘सत्य’ के बीच का जीवित पुल बना देते हैं। ‘मालविकाग्निमित्रम्’ में नाट्य-प्रवेश पर विनम्र-सा उच्चरित “अस्ति कश्चिद् वाग्विशेषः”—बोली में कुछ अलग सामर्थ्य है—मानो कवि अपने पूर्वजों के चरणों पर सिर रखकर कह रहा हो कि यदि उसकी वाणी में कुछ विशेष है, तो वह परम्परा और देव-कृपा की धरोहर है, वह तो केवल निमित्त है। इसी विनय, इसी संयम में कालिदास-ध्वनि का त्रिवेणी-संगम है—नवीनता, परंपरा और करुणा एक साथ साँस लेते हुए।

उज्जयिनी की गलियों में, जहाँ नर्मदा की हवा ज्ञान और अहंकार की कहानियाँ सुनाती है, वहीं जन्म लेती है विद्योत्तमा की किंवदंती—एक विलक्षण मेधावी स्त्री, जिसकी पैनी प्रतिभा के साथ तिक्त-सा आत्मगौरव भी जुड़ा हुआ है। उसने प्रण लिया कि विवाह उसी पुरुष से करेगी जो उसे तर्क में परास्त कर दे। नगर के पंडित बार-बार हारते गए; पराजय केवल एक स्त्री के सामने नहीं, उस सावधान बुद्धि के सामने थी जो परीक्षा भी है और प्रेरणा भी। आहत स्वाभिमान ने चाल चली—किसी ऐसे युवक को राजसी वेष में उसके सामने प्रस्तुत करो जो संकेतों की नकल कर ले, उत्तर हम अपने अर्थ में गढ़ देंगे, और विवाह हो जाएगा। लोककथा यहाँ कई रूप धरती है—कहीं वह चरवाहा है, कहीं लकड़हारा, कहीं माली—पर मूल कथा यही कि एक भोले, मनोहारी, पर अनपढ़ युवक को नहलाकर-धुलाकर राजसी वस्त्र पहनाए गए, संकेत याद कराए गए, और विद्योत्तमा के समक्ष ले जाया गया। विदुषी ने मौन-इशारों से प्रश्न किए—ज्ञान की परिधि क्या है, प्रकृति-पुरुष का संबंध, तत्व कितने—युवक ने उँगलियों की नकल में संकेत दिए, और पंडितों ने अर्थ अपने पक्ष में खींच दिया। विवाह हो गया; पर सुहागरात के प्रथम संवाद में ही जब युवक मौन रह गया, तब विद्योत्तमा को सत्य का बोध हुआ कि वह वाक्पटु नहीं, भोला है। क्रोध और लज्जा के आवेग में उसके मुँह से निकला—धूर्त ब्राह्मणों ने मुझे मूर्ख से बाँध दिया। यह एक वाक्य उस युवक के भीतर बिजली-सा गिरा; वह टूटकर बिखरा नहीं, भीतर से जाग गया।

वह घर छोड़ गया—“अब लौटूँगा तो कुछ बनकर”—और पास के अरण्य में माँ काली के मंदिर पहुँचा। कथा कहती है कि वह देवी के चरणों में गिर पड़ा—मुझे कुछ नहीं आता, मैं अज्ञानी हूँ; यदि इस अपमान का प्रायश्चित करना है, तो मुझे वह दीक्षा दो जिससे मेरा मनुष्य होना सार्थक हो सके। तप, लज्जा और आकांक्षा का त्रिक यहाँ एक हो गया। माँ काली प्रकट हुईं; उन्होंने वर दिया—तेरा अपराध अज्ञान का है, और तेरी तपस्या ज्ञान का वरदान बनेगी। उसी क्षण उसके भीतर वाणी का दीप प्रज्वलित हुआ; शब्दों पर ऐसी कृपा प्रकट हुई कि भाषा उसके अधरों पर चित्र-सी खिल उठी। उसने अपना पुराना नाम छोड़ दिया—अब वह “काली का दास” है—कालिदास—एक ऐसा साधक, जिसकी प्रतिभा का स्त्रोत विनय है, जिसका पहला शिक्षक अपमान है, और जिसका गुरु-दीक्षा का स्थल मंदिर की धूल है।

धीरे-धीरे वह लौटा, उसी घर के द्वार पर जहाँ से अपमानित होकर निकला था। किवाड़ बंद थे। उसने कहा—अनावृतं द्वारम्—द्वार खोलो। भीतर विद्योत्तमा ने स्वर सुना और सहज विस्मय से बोली—अस्ति कश्चिद् वाग्विशेषः—निश्चय ही कोई वाणी-विशेषज्ञ आया है। यही वह क्षण था जिसमें पहचान ने नया जन्म लिया—वह युवक अब भोला नहीं, कविकुल-गुरु है; वह विदुषी अब केवल चुनौती नहीं, श्रद्धा का स्रोत है। कालिदास ने शांत स्वर में कहा—मैं अब वही नहीं जो था; अब मैं कालिदास हूँ। यह केवल एक व्यक्ति का रूपान्तरण नहीं, अहंकार से विनय तक की यात्रा का उत्सव है। भारतीय साहित्य में यहीं शब्द और साधना का समागम होता है—जहाँ अनुभव, करुणा और परम्परा एकत्र होकर कविता को देवत्व का स्पर्श देते हैं।

लोक-श्रुति इसी दृश्य से कालिदास की कृतियों को जोड़कर पढ़ती है—जैसे जीवन ने साहित्य का कलेवर पहन लिया हो। ‘ऋतुसंहार’ में ऋतुओं का क्रम, मानो भाषा सीखते बालक की तरह प्रकृति के अक्षरों को गिन-गिन कर बोलना; ‘मेघदूत’ में विरह की धुंध के बीच कल्पना के मेघ, जैसे विद्योत्तमा से दूरी के दिनों की प्रतिध्वनि; ‘कुमारसंभव’ में पार्वती की दीर्घ तपस्या, मानो स्वयं कवि की अकथ साधना का रूपक; ‘रघुवंश’ में शब्द-राज्य की दीप्ति; ‘अभिज्ञानशाकुंतलम्’ में स्मृति, पहचान और पुनर्मिलन का महाकाव्यात्मक स्वप्न, जिसमें एक पत्ती पर अंकित स्मरण पूरा प्रेम-लोक खड़ा कर देता है। और इसी धारा में ‘मालविकाग्निमित्रम्’ का विनम्र उच्चार फिर सुनाई देता है—यदि वाणी में कुछ विशेष हो, तो वही देव-कृपा है; कवि तो केवल निमित्त है। यह सुवास ही कालिदास को कालातीत बनाती है—जहाँ वैभव का शिखर भी विनय की घाटी से होकर पहुँचता है।

किंवदंती यहाँ थमती नहीं, वह एक अनोखी प्रतीक-भाषा में खिलती है—विद्योत्तमा की चुनौती, माँ काली की कृपा और कालिदास की तप—इन तीनों से मिलकर बनी त्रिकोण-रचना, जिसमें भाषा, भावना और बोध एक-दूसरे को आलोकित करते हैं। लोक-वाणी कहती है कि विद्योत्तमा के मुँह से जन्मा वाक्य “अस्ति कश्चिद् वाग्विशेषः” तीन शब्दों में जैसे तीन बीज छिपाए बैठा था—‘अस्ति’, ‘कश्चिद्’ और ‘वाग्विशेषः’; इन्हीं तीन बीजों से कालिदास की तीन महान रचनाओं के मंगलाचरण अंकुराए। ‘अस्ति’ से ‘कुमारसंभवम्’ का आरम्भ—“अस्त्युत्तरस्यां दिशि देवात्मा हिमालयो नाम नगाधिराजः”—यह पंक्ति उनके आत्मबोध की हिम-चोटी-सी दृढ़ता है; ‘कश्चित्’ से ‘मेघदूतम्’ की आरम्भिक साँस—“कश्चित् कान्ताविरहगुरुणा स्वाधिकारात् प्रमत्तः”—यहाँ विरह केवल निजी पीड़ा नहीं, वह वह ज्वाला है जिसने अज्ञान को जलाया और कल्पना को मेघ बना दिया; और ‘वाग्विशेषः’ से प्रेरित ‘रघुवंशम्’ का मंगल-नमन—“वन्दे जगत्प्रकृतिपुरुषौ पार्वतीपरमेश्वरौ”—जहाँ पार्वती और परमेश्वर के योग में ज्ञान और शक्ति का दिव्य संतुलन है, ठीक वैसे ही जैसे कालिदास और विद्योत्तमा के बीच अंततः अहं का क्षय और विनय का उदय हुआ। इस तरह कथा और काव्य एक-दूसरे का अपभ्रंश नहीं, परस्पर का पुरावशेष लगते हैं—जीवन रचना में घुलता है और रचना जीवन में।

जब विद्योत्तमा ने इन कृतियों का स्वरसुता-सा पाठ सुना, तो उसने जाना कि जिसके आगे वह सबको परखती थी, उसके आगे उसे स्वयं झुकना है। उसने चरण-स्पर्श कर कहा—तुम्हारी वाणी के आगे मेरी विद्या नतमस्तक है। यह दृश्य केवल वैवाहिक पुनर्मिलन नहीं, बुद्धि और विनय के विवाह का प्रमाण है, जहाँ विजय सौन्दर्य की नहीं, न ही सूखे तर्क की, बल्कि उस विनम्रता की है जो प्रतिभा को सुगंध देती है। यही कारण है कि कालिदास की कविता में देवता उतरते हैं, ऋतुएँ बोलती हैं, बादल दूत बनते हैं, और नारी—कभी शकुंतला, कभी पार्वती—काव्य का हृदय बन जाती है। उनकी वाणी में रस इसलिए दीर्घायु है कि उसमें करुणा और दृष्टि साथ चलती है; उनकी प्रतिभा इसलिए लोक-प्रिय है कि उसके शिखर तक पहुँचने के लिए उन्होंने विनय की घाटियाँ पार कीं; उनकी भाषा इसलिए कोमल और दीप्त है कि वह केवल शब्द-कौशल नहीं, साधना का प्रसाद है।

इतिहासकार पूछते हैं—काल निश्चित कब, जीवन-वृत्त कहाँ, विद्योत्तमा का साक्ष्य क्या। और सच यह है कि पाठशालाएँ मानेंगी—कालिदास का काल, स्थान, और यह पूरा प्रसंग अभिलेखों में तय नहीं; विद्योत्तमा वृत्तांत लोक-परम्परा का रत्न है, इतिहास का दस्तावेज़ नहीं। पर भारत की स्मृति केवल तारीख़ों से नहीं, कथाओं से भी बनती है, क्योंकि कथा हमारी नैतिक, सौन्दर्य-बोधक और आध्यात्मिक कल्पना को दिशा देती है। यह कथा बताती है कि अपमान भी साधना का बीज बन सकता है, और प्रतिभा का शिखर विनय के पगडंडों से होकर ही आता है। इसी से समझ में आता है कि ‘अभिज्ञानशाकुंतलम्’ में पहचान एक पत्ती पर ठहरी रहती है और फिर समूचे प्रेम-लोक का दरवाज़ा खोल देती है; ‘मेघदूत’ में जलधरों की गति में हृदय की गति मिल जाती है; ‘कुमारसंभव’ में तप का नर्तन और विरक्ति का संगीत एक साथ सुनाई देता है; ‘रघुवंश’ में शब्द-राज्य का अनुशासन उतना ही सुंदर है जितना दृढ़; और ‘ऋतुसंहार’ में प्रकृति का पंचांग मनुष्य की देह में धड़कता है। सब कुछ मिलकर एक ही बात कहता है—जो वाणी विनम्र होती है, वही दिव्य होती है।

आज भी जब कोई कवि शब्दों के माध्यम से संसार को थोड़ा-सा सुन्दर, थोड़ा-सा करुण, थोड़ा-सा सहृदय बनाना चाहता है, तो उसके भीतर वही कालिदास जागता है, जो कभी एक मंदिर की सीढ़ियों पर लेटकर कह रहा था—मुझे कुछ नहीं आता, पर जो आएगा, वह तुम्हारी कृपा से आएगा। यही कारण है कि भारत के हर कवि के हृदय में कहीं न कहीं वह वाक्य गूँज उठता है—“अस्ति कश्चिद् वाग्विशेषः।” यह केवल कालिदास का परिचय नहीं, हर उस आत्मा का प्रण है जो शब्द में देवत्व ढूँढ़ती है, अपमान को दीक्षा बनाती है, और विनय को प्रतिभा का मुकुट। लोक-आख्यान की यही दीर्घ साँस हमारी साहित्य-स्मृति में बहती रहती है—कभी मेघ बनकर, कभी ऋतु बनकर, कभी शकुंतला की स्मृति बनकर—और हर बार यह आश्वासन देती है कि जब तक वाणी में करुणा और विनय जीवित हैं, कविता अमर है, और कविता अमर है तो मनुष्य का हृदय भी।

— डॉ. मुकेश ‘असीमित’

 मेरी व्यंग्यात्मक पुस्तकें खरीदने के लिए लिंक पर क्लिक करें – “Girne Mein Kya Harz Hai” और “Roses and Thorns”
Notion Press –Roses and Thorns

 संपर्क: [email protected]

 YouTube Channel: Dr Mukesh Aseemit – Vyangya Vatika
📲 WhatsApp Channel – डॉ मुकेश असीमित 🔔
📘 Facebook Page – Dr Mukesh Aseemit 👍
📸 Instagram Page – Mukesh Garg | The Focus Unlimited 🌟
💼 LinkedIn – Dr Mukesh Garg 🧑‍⚕️
🐦 X (Twitter) – Dr Mukesh Aseemit 🗣️